「止まないねえ、雨」
「はい」
知っているはずなのに。決して止まない雨だということを。
少しずつ、すべてをすり減らしていくしずく。
いつかは何もなくなってしまうだろうね。
捨てられたんだね、僕たちはきっと神様に。
薄く笑みを刷いた口唇で、あなたがそう言ったのはいつだっただろう。

「かたちのないものって、好きじゃないんだ」
「こわれてしまった、って泣くこともできないからさ」
あなたの言葉の、断片を時折思い出すことがある。
そのたびにわたしは、幾度か思った。
あなたは何をそんなに恐れていたのかと。
あなたより先にこわれはしないと、言えばよかったのだろうか。
「だから僕はね、愛っていう言葉がなんだか好きじゃないんだよ」
「だってそんなの、見えないんだもの」

しとしとと、細い雨が落ち続ける。
割れた空から。奇妙に平坦な、鉛を流したような空から。
「あなたは、愛という感情を必要としないのですか」
「君は」
「わたしには、分からない」
「本当は誰だって知らないんだ」
表情を変えるでもなく。
「知ってるフリをしているか、知ってるつもりになってるか。どっちかだよ」
彼の言葉はすべて真理だった。わたしにとっては。
わたしを生んだあなた。
臓器移植用のクローン胚だったわたしを、戯れに拾い上げてかたちづくったあなた。
捨てられるはずだったわたしを、人にしたあなた。
それっきり、誰の前にも姿を見せなくなったあなた。
降り始めた雨。
捨てたのは、すべてを捨てようとしたのは、
「眠ろうか」
あなたではないのか。
「ベッドの用意を」
乾いたシーツに取り替えなくては。湿気は建物の中にも容赦なく滑り込む。
あなたはわたしの手を掴んだ。
行くな、ということだった。
「ここで眠ろう」
細い指がわたしの口唇をふさぐように、触れた。
その先端をそうっと舐める。
あなたはあの薄い笑みを浮かべて、ソファに身を横たえた。

「キスして」
「そ…触って、もっと、たくさん」
「そこもだよ」
あれほど饒舌なあなたが、たどたどしく言葉をつむぐようになる。
身体の熱が上がっていくにつれて、それは顕著になっていった。
「わかって、います」
「いいこだね」
腕を伸ばし、わたしの首をしがみつくように抱くあなた。
ばさばさになったわたしの髪をまさぐる指。
耳朶を噛んだちいさな痛み。
何を探しているんだろう。
あなたはいったい、何を探してわたしに歯を立てるのか。

「ふ…ぅん……っ」
うっすらと紅潮した首筋をついばむ。かすかな汗のにおいがした。
一度達して白い蜜を吐き出したあなたの分身が、
わたしの手の中でゆっくりと硬さを取り戻していく。
やわらかな口唇が重なる。
「欲しいんだ。分かって」
「セックスとは愛や、それに似た感情に基づくものではないのですか」
「錯覚だよ」
うるんだ睛で、濡れた口唇であなたは言う。
「性欲を解消する術は愛じゃない。ただの摩擦に過ぎないんだ」
わたしには、わからない。
「僕は正しくないよ。これは私見に過ぎない」
ただ、とあなたはわらった。
「けっこうあたってると思うんだ」
「わかりました」
あなたは、眠りたいだけ。
死に近い絶頂の中で、ことんと落ちるような眠りを。

あなたがこぼした蜜を指でかき集め、蕾に塗りこめてやわらがせる。
ゆっくりとほぐし、指が３本まで入るようになったとき、
あなたの分身は硬く脈打ち、あなたの爪がわたしの腕に食い込んでいた。
「早く…欲しいよ」
錯覚だと言った口唇で、欲しいとせがむ。
醜いはずの矛盾が、どうしてこうも惹きつけるのか。
ほぐれた場所に自身を押し付け、少しづつ挿入する。
何度かあなたは短い声を上げた。
きつく締め付ける内壁をふりほどくように、わたしは腰を動かした。
「やっ…ぁ……んぅっ、い…ぃっ……」
あなたの声を掻き消すように、雨足が強くなる。
ノイズのようにわたしをかき立てる。
捨てられるはずだったわたしを拾い、
生きてきた、またこれからも生きていくはずだった場所を捨てたあなた。
「どうして」
わたしに世界を与えたのですか。
そんなにも簡単に、自分の世界を捨てられるというのに。
もしただの気まぐれというなら、どうしてそんなに爪を立てるのだろう。

眠りに落ちる少し前の、途切れるような声を飲み込んでわたしは、
あなたの中に熱を吐き出す。
あなたが欲しがっていたものかどうか、わからないけれど。
眠ってください。どうか。
そうしたら、雨が止んでいるかもしれませんから。
あなたはまどろみながら、何か言おうと口唇を動かした。
雨音が、あなたの声を消した。